城镇：小小窗口，微缩世间百态

注销户口对户籍民辅警来说是最寻常的户籍业务，对当事人来说却是最痛心的事，来过世间的痕迹被一一抹掉，留下的人只能常念。

注销户口的男人是一个年过五旬的彝家汉子，头发稀疏，略微佝偻着背，看似身体壮实却又那么单薄，他俯下身仔细核对着注销登记表上的一字一句，眼圈已经红透，泪水注满了眼眶，哭声闷在嗓子里，泪珠到底还是沉重，顺着他眼角那可能是新增的几道皱纹一颗接一颗滚落了下来，他伸出那双饱经沧桑的大手，使劲擦着脸上的泪，倔强地不想旁人看出他脆弱的一面，可是紧跟着鼻涕也不听使唤的蠢蠢欲动，他不自觉地吸了吸，我终于察觉到了他的异样，看着他两眼空洞，万念俱灰的表情，我有些手足无措，我平生最不会安慰人，言语苍白，于是顺手给他抽了两张纸告诉他：“难受就哭吧，我很快能办好，你坐一下！”节哀顺变的道理大家都懂，可是允许和接受痛苦和悲伤才是对丧亲者最大的安慰吧，不管怎么安慰，哀伤都是必经的过程，只有经历透了，才能走出痛苦和创伤，毕竟我们都只是俗人。表情可以掩饰，可是难过不会说谎，他接过我手里的纸，抹了一把泪，嘴里一边抽噎着，一边哽咽地对我说：“是突然走的，什么都没来得及说，突然就走了。。。”这会儿眼眶里的泪水好似决堤的洪水一般，顺着脸颊哗哗地淌落下来，一张脸已经涨得通红，我再次递上纸巾，他使劲擤了擤鼻涕，然后把纸巾攥在手里对我说：“谢谢！”我朝他轻轻地点了点头，业务办理过程中，他再次提起一口气向我咨询：“社保卡要怎么注销？他们说要开证明，我不知道要开什么样子的证明？”，我停下来认真告诉他：“户口注销后，我会给你开具户口注销证明，除此之外如果需要我们协助你，我们能做的一定会义不容辞。”他愣愣地点了点头，业务办理结束，我需要按例回收他妻子的身份证，他双手拿着身份证，细细端详，我不忍打断他，突然他把身份证放回我桌子上，耸了耸肩，上牙咬了咬下嘴唇，再次表达感谢后如释重负般默默离开了。注销户口对我来说是最寻常的户籍业务，对当事人来说却是最痛心的事，此后有人长眠，有人长念。

古有北宋词人贺铸和苏轼曾在思念亡妻时悲痛写下“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”、“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”这样千古流传的好词，少年夫妻老来伴，一眨眼是一天，一回头是一年，转眼就是一辈子。遗憾之所以遗憾，是因为它被留在了回不去的时光里，我们终其一生都没有学会表达爱，可是世界上没有那么多来日方长，更多的是物是人非，活在当下，及时行乐，与世界和解，有爱大声说出口，在未来的某一时刻，你会感谢当时勇敢的自己。

寻常的户籍工作中没有惊心动魄的抓捕镜头，也没有千里缉凶的高光时刻，但是却和群众联系紧密，小小窗口，微缩世间百态，坐看岁月漫漫，愿我们惜人惜物，浅喜深伴，舒悦流光。